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¿Poeta hoy? 
r. La lección de Po und 
Escribir hoy día poesía en españoL 
e n Hispanoamérica, es, en primer 
luga r, sentirse parte de una tradición 
muy rica y variada. Una constelación 
de grandes figuras que bien puede 
partir de Jorge Manrique, Garci laso 
de la Vega y san Juan de la Cruz para 
ll egar a Neruda , Borges u Octavio 
Paz. Eso te da a lien to e ímpe tu y al 
mismo tiempo te asusta e inhibe. Pero 
e l poe ta es e l ser de la contradicción. 
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¿, Poe ta en el siglo XXI? Quizá no 
haya nada más irri orio y al mismo 
ti e mpo más reco nfo rta n te . E sta r 
donde no se debe. En el luga r q ue 
uno mismo ha elegido. Do nde la fa-
talidad se trueca en hermosa nece-
sidad. Eso. en un mundo rutinario, 
donde solo subsisten mercados. pue-
de depararte fe li cidades imprevistas. 
Ni e l éxito ni e l lucro. Ni siquiera 
e l progreso. La poesía refuta todo 
ello. E stás al margen. No intentas ser 
rico, ni tampoco te sientes estafado 
porque las e mpresas q uiebran, la 
economía se desplo ma y los gobier-
nos no sirven. Ya lo sabías: Ezra 
Pound te había enseñado lo devo-
radora que puede llegar a ser la usu-
ra: "Con usura 1 no se pinta un cua-
dro para que perdure y comparta la 
vida, sino para venderlo y venderlo 
sin tardanza". 
2. ¿Cómo, entonces, se forma un 
poeta? 
Robando versos de otros y creyen-
do que son suyos. Sólo así, poco a 
poco, encuentra su voz. Donde in-
nume rables capas geológicas se han 
superpuesto para dar origen a esa 
colina sorpresivamente verde. La de 
su tono y su ritmo. La difícil imper-
sonalidad de una música comparti-
da. El Neruda de Las furias y las 
penas. Un cuento de J uan Carlos 
Onetti : Bienvenido, Bob. El amor 
loco, de André Breton. El bosque de 
la noche, de Djuna Barnes. Quizá 
Rilke. Piedra de sol. 
D esorde nadas, a rbitrarias , de-
pendientes de un extraño azar, estas 
lecturas no pueden impartirse e n 
una universidad o en un talle r de 
poesía. E l talle r es uno mismo. ¿Por 
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qué siguiero n siendo obstinadame n-
te autodidactas. toda la vida . esas fi-
gu ras ll amadas Jorge Luis Borges. 
Pablo Neruda. Octavio Paz. Gabriel 
' García Márquez y Alvaro Mutis? 
Po rque eran gente tan risue ña-
mente seria y estudiosa como para 
saber que ni un exame n ni un título 
podrían tranquilizarlos sobre la avi-
· ~ · 
dez insaciable de su búsqueda. Bús-
queda que nunca termina, y que sólo 
el muy severo tribunal de la propia 
' . poesw JUzga. 
Tienes que medirte con los mejo-
res, Dante y Shakespeare, Lope de 
Vega y Quevedo, para trazar así tus 
propios límites. La m edida de tu 
ambición y t u fuerza. La poesía pue-
de ser bálsamo y consuelo, e incluso 
m entira consentida, pero tambié n 
resulta implacable veredicto. En ella 
no es posible engañar por m ucho 
tiempo. Te denuncia. Los malos ver-
sos mueren solos. E llos educan al 
poeta , en su intento siempre fallido. 
3· Las consoladoras mentiras 
Con su habitual lucidez lo dijo Osear 
Wilde: Toda la mala poesía es siem-
pre sincera. La sinceridad, la auten-
ticidad, e l compromiso: la poesía no 
tiene nada que ver con tales asuntos. 
Ella crea una falacia, un artilugio, la 
ficción de un espejo donde parecen 
acentuarse las arrugas y en dicho la-
be rinto comprendemos como e l 
Mino tauro somos nosotros mismos. 
La poesía liquida los saldos de ese 
alm acén de baratijas donde creemos 
vivir tranquilos. Por ello hay días en 
que elijo a Jean Cocteau como mi 
autor preferido. Me encanta la ner-
viosa fragilidad con que se interna en 
sus sueños, con pasos de arlequín , 
para descubrir cómo también la fri-
volidad convocaba a la muerte. 
Pero en otras ocasiones prefiero las 
múltiples nu)scaras con que Picasso 
pretendía engañar su miedo. Másca-
ra africana. máscara de De lacro ix, 
máscara de Monet. necesarias para 
abrir un espacio entre él y sus demo-
ledores fantasmas. Fantasma de viejo 
impotente. De mono lúbrico acari-
ciando estatuas de mármol. Se que-
dará solo, ante la dorada sombra don-
de Rembrandt envejece sin ningún 
subterfugio. Graba los años y nos redi-
me a todos de esa peste incorregible. 
Como la poesía, también la pintu-
ra es un juego, inexplicable, sí, pero 
también irrefutable. Alm as gemelas 
formulando similares exorcismos. El 
que Flaubert expresó de modo inol-
vidable: "Con mi mano quemada es-
cribo sobre la naturaleza del fuego". 
4· En malas compañías 
D e todos modos la poesía anda del 
brazo de la filosofía, baila con la 
música y resulta tan risueña como 
grave. Tan amarga como irónica. 
Resiste y se entrega, allí donde todo 
es posible. En el ilimitado reino don-
de la imaginación permite levitar a 
esa realidad rugosa y ruin. De todos 
modos la pintura será siempre el ilu-
minado libro de lectura de la poe-
sía. Me han marcado m ás ciertos 
cuadros que ciertos libros. 
Piero della Francesca, la Betsabé 
de Rembrandt o los largos desnudos 
de Tiziano. 
Si cada cuadro es único, la poesía 
tampoco es cuantita tiva . ¿Eran 
ochocientos los ejemplares que edi-
tó Rimbaud de sus dos únicos libros? 
¿Mil los que publicaba Rubén D arío? 
Y cada uno, en su lengua, cambió esa 
lengua. Modificó su rumbo. Obligó a 
tenderos y abogados, policías y en-
fermeras a mirar el mundo de otra 
forma. A expresarse en una lengua 
más musical, libre y precisa. A me-
morizar incluso: "La princesa está 
triste. ¿Qué tendrá la princesa con su 
boca de fresa?", sin conocer prince-
sas ni el resto de la incomparable obra 
de Darío. Y así, lenta, sigilosa, casi 
insensible, la poesía nos acompaña y 
se cuela en nuestra vida . 
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Asume el dolor. Reconoce el fra-
caso. Se burla de los que tienen agen-
da. Recrea la vida, criticándola a fon-
do. Sugiere otra vez lo esencial, en 
medio de tanta basura informativa. 
Pone todo en duda y reconforta sin 
cobrar por la consulta. 
Por ello en poesía nuestro gusto 
se torna ecléctico y hospitalario. Es 
esa gran antología de autores que 
nos han marcado y donde no es me-
nos importante Enrique Molina que 
Robert Lowell. No menos persona-
les, nuestros, el nicaragüense Carlos 
Martínez Rivas que el griego Yorgos 
Seferis. O , en prosa , Proust que 
Conrad. La literatura no requiere 
aduanas, pasaportes o banderas. In-
cluso la traducción menos inspirada 
es capaz de traernos el punzante 
aliento de la mejor poesía. Su dulce 
garra infalible. 
5· D ecir lo obvio y también 
lo no dicho 
La poesía es lo obvio. Lo mismo, 
dicho de forma original y distinta. Lo 
cotidiano que se torna imprevisto. 
La fascinación que ya se ha secado y 
nos hiere mancilla con su absurdo 
dominio y el desengaño que nos li-
bera con su insospechada y recon-
fortante alegría. No pensábamos es-
capar a la tiranía del amor ni a la 
inclemencia de la musa. 
Y sin embargo .. . siempre vuelve 
el fantasma, próximo y evasivo, que 
tocamos, respiramos y percibimos y 
que al romper la r utina nos encade-
na a nuevas y sorprendentes dichas. 
Lo dijo Nestroy al referirse al len-
guaje: "Yo hice un prisionero, y él 
ya nunca me dejará libre". Nos con-
dena a no conformarnos nunca. A 
tratar de que esa proliferación 
acezante que es la vida tenga algún 
sentido y otorgue voz a los que pa-
san y se olvidan, mudos. Quizá por 
ello me agobia vivir dentro de un 
lenguaje plano y conformista, que 
sólo tiene una dimensión de uso, ya 
conocida, donde todos parecen re-
petir lo mismo: el alto costo de la 
vida. La misma quejumbre. El mis-
mo chisme. Hace falta que las pala-
bras recobren energía. Se carguen de 
magnetismo. Digan lo que ya hemos 
olvidado y que resurge lavado por 
una nueva dicha. 
Incluso venciendo peligros, dejan-
do atrás cierta cobardía moral y cier-
to taimado sigilo, propio de la contur-
badora realidad en que sobrevivimos. 
Qué lección admirable la que nos die-
ron los poetas rusos, en ese siglo de 
plata donde conviven Blok y Paster-
nak, Ajmátova, Tsvetáieva, Esenio, 
Jlébnikov y Mandelstam. El riesgo de 
escribir poesía, de jugar con las pala-
bras, se pagaba con la vida. 
La poesía está en la obligación de 
ser astuta y recursiva. De buscar in-
directamente las palabras prohibidas 
por la intangible censura que ensu-
cia nuestros días y superar ese frau-
de donde ya todo parece haber sido 
dicho y nadie escucha sino su pro-
pio, inagotable vacío. Esos lugares 
comunes. E sos tópicos previsibles. 
Ese mar de babas. 
Aullar, si es el caso; callar, sin ex-
cusas. O escribir para que el silen-
cio suene, se dilate y amplíe el eco 
infinito de la música. Para que el len-
guaje se salga de madre y al termi-
nar de leer un poema ya no seamos 
los mismos. En él algo nos confirma 
y algo nos sacude, hasta ponernos la 
piel de gallina. 
6. En Colombia, ¿escribir poesía? 
En Colombia, en estos días, la poe-
sía se ha vuelto más urgente. Casi 
imprescindible. Apela a la redento-
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ra miseria humana de cada día. A la 
tenacidad con que se subsiste. Aspi-
ra a lograr ese puente capaz de so-
brepasar el horror, el temor y el des-
amparo. La zozobra física. 
Se ha vu~lto necesaria para acom-
pañarnos a recorrer los cuare nta 
días que dura cruzar e l desierto. La 
poesía, además de darnos un senti-
do de pertenencia y arraigo, nos im-
pide convertirnos en exiliados defi-
nitivos. En desplazados que no sólo 
carecen de casa y jardín sino tam-
bién de urna para preservar huesos 
y cenizas. Memoria del padre y la 
madre. Cuentos de los abuelos. Le-
yendas de la tribu. 
Y paradójicamente, como siem-
pre sucede, el rostro que adquirimos 
al vivir sumergidos dentro del poe-
ma y respirar con mayor ímpetu se 
disuelve en la fraternidad de lo hu-
mano. Eres finalmente solidario: no 
concibes, en ninguna parte, ni la ob-
tusa animalidad de las bestias ni 
mucho menos el tortuoso recurso a 
la violencia. La poesía termina por 
darte una patria: la lengua, que tan-
tos poetas, en prosa y en verso, enri-
quecen y remozan confiriéndole au-
tonomía y pertinencia. 
Las palabras entran al Dicciona-
rio de la lengua española sólo después 
que los poetas las han usado, man-
chándolas con su saliva. Y se han di-
vertido con ellas, amándolas y profa-
nándolas. Quizá todas las palabras 
están en el Diccionario aguardando 
a que las inventemos de nuevo. 
Subvirtiéndolas, desquiciándolas. 
Humedeciéndolas con nuestras pa-
siones. Mostrando su lado oscuro 
con nuestras mezquindades y baje-
zas. Sintiéndolas vivas en sus altiba-
jos de exaltación y repudio. De amor 
y de odio. 
Nos desnudan pero a la vez resul-
tan nuestra única certeza a la cual 
aferrarnos. con uñas y dientes. Ce-
lebración y a la vez encarnar en é l. 
Hacerse cue rpo. Pero ese cue rpo 
puede ser fantasma o mito. Lengua-
je condenado al olvido o que resuci-
te al te rcer día. 
Cúando el mal se torna ubicuo. y 
de todos los puntos cardinales surge 
la depredación y la acechanza, la poe-
sía intenta conferirle humanidad a 
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una histo ria deme nte y e nloquecida. 
A una esquizofre nia colectiva donde 
todo hablan pero donde todos los 
discur. os esconde n su ambición pug-
naz por hacerse due i'tos y señores no 
só lo de la tie rra sino también de la 
palabra. Su palabra exclusiva. 
7. E l arte de saber perder 
e l tiempo 
Pe ro hay tambié n un a rte que no 
he mos apre ndido aún y que sólo 
depara la p oesía . El arte de saber 
pe rde r e l tie mpo. El tiempo no se 
gana e n un o bjetivo concre to. En 
una programación d e principio de 
a ño. En escribir estas seis cuartillas 
sobre mis lecturas decisivas. ¿Cuán-
to tiempo necesitamos e n aprende r 
a sentir? ¿En saber estar solos con 
nosotros mismos? ¿En intentar e l 
inagotable mi lagro de una lectura 
profunda? ¿En come nzar a olvidar-
nos de nuestra tensa impaciencia, 
ante un cuarteto de M ozart? ¿En 
entende r que Ve lázquez pintó sólo el 
ai re? Toda la vida. Hay que quedar-
se a le lado, al contemplar e l vacío. Y 
eso nos lo da la poesía. Perder el tiem-
po. Dilapidarlo. Disolve rlo, por com-
ple to , en pos de l poema que aún no 
existe. Que ya se anun cia y ya se fuga. 
Qué buen motivo para intentar lo 
absoluto de la poesía. Para canta r, 
cada día, a la musa, como lo pedía 
R obert Graves. Para resistir medio 
siglo. Y otro más. Próximo a los cin-
cue nta y tres años, en un agosto de 
2001 , y desde Bogotá, confieso que 
[142] 
Vladimir H olan. un poe ta checo cuya 
le ngua ignoro. me trae la confia nza 
irreversible en la poesía: 
HA CIA LA PO ESÍA 
Ttí no sabes de dónde viene esce 
/cam ino 
que no re lleva a ninguna parte. 
Pero poco re importa, porque ha 
(estado lleno de encantos. 
mujeres. milagros y deseos de 
(libertad, 
has visto como si un caballo 
(hubiera perecido bajo un ángel 
y el ángel hubiera seguido a pie, 
[éste es el camino 
del olvido de uno mismo, sólo 
[después 
has conocido el dolor del 
(hombre, 
pero también el de Dios, que va 
[también buscando la felicidad, 
Dios, ese amante desgraciado ... 
J u AN G usTAvo Coso 
B OR DA 
De la BLAA 
El Fondo 
Nina S. de Friedemann de la , 
Biblioteca Luis Angel Arango 
Nina S. de Friedemann siempre fue 
clara y contundente. Pensaba que la 
je rga impedía difundir ha llazgos fi-
losóficos y científicos más allá de mí-
nimos círculos de iniciados, y que de 
esa manera los discursos intrincados 
contribuían a perpetuar tanto la ex-
clusión nacional de los grupos étnicos 
como la máxima imperial referente a 
que son inferiores las personas de pie-
les oscuras y narices chatas (Said, 
1996). Estaba convencida de que, des-
de la primaria, a los estudiantes sus 
m aestros los preparaban para practi-
car un racismo soterrado consistente 
en invisibilizar e l " [ ... ] archivo de lo 
mejor que [indígenas y afrocolom-
bianos han] conocido y pensado [so-
bre sí mismos y sobre los demás]" 
(aquí parafraseo a Said, 1996: 13). 
En adición de la me táfora lit era-
ria. la claridad de las páginas que 
escribía D e Fried emann se debía a 
los soportes esté ticos de diseño y 
fotografía. Sin e mbargo, el que pú-
blicos amplios puedan accede r a su 
obra no quie re decir que sea trivial. 
Sus artículos de pre nsa sobre la ex-
propiación te rritorial que ocasiona-
ban las multinacionales de la mine-
ría de l oro en e l litora l de l Pacífico. 
los que publicó en revistas especia-
lizadas sobre e l sistema de pare ntes-
co de los mine ros de l Güelmambí 
(1984a). libros como Ma Ngombe: 
guerreros y ganaderos en Palenque 
( 1979 ) , sus exhibiciones fotográficas 
sobre la destrucción que las dragas 
mecanizadas causaban e n los ríos de 
oro, o películas como Villarrica, so-
bre el campesinado " negro" de la 
zona plan a del norte del C auca 
( 1976), resultan de diálogos comple-
jos e ntre teoría antropológica y 
africanística; mé todos historiográ-
ficos y e tnográ ficos; comparaciones 
entre afrocolombia , afroamérica y 
' Africa, así como de su reiterada crí-
tica al Estado y a la Iglesia por im-
pedir el disenso étnico (Friede mann, 
Fajardo y Friede, 1974). 
Esa manera de crear discursos 
escritos y visuales moldeó la organi-
zación de su biblioteca y archivos, 
conforme nos daríamos cuenta con 
Greta Friedemann Sánchez a los dos 
años de la muerte de Nina. En di-
ciembre de 2000 nos pusimos e n la 
tarea de cerrar su estudio a l no lo-
grar apoyo para crear una fundación 
que se localizara e n su casa, llevara 
su nombre y se basara en su acervo 
documenta l. Al fracaso que tuvimos 
al no lograr la financiación de esa 
idea lo compensó la aceptación, por 
parte del historiador Jorge Orlando 
' Melo, de que la Biblioteca Luis An-
gel Arango adquiriera el fondo. 
El asunto no fue tan simple. Con-
tra nuestra voluntad , y con un dolor 
indescriptible, demolíamos e l ámbi-
to más preciado de la vida de Nina. 
A sí, debíamos respetar las particio-
nes e ir inven tariando cada docu-
mento o conjunto de documentos, 
mediante un programa de computa-
dor. Eran evidentes las distinciones 
entre teoría antropológica clásica y 
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